＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊
他的朋友兼同事、国际图片社 Contact Press Images 创始人罗伯特·普莱奇（Robert Pledge）确认了莫里斯的死讯。
莫里斯是个坚强、有时候易怒的人，他在许多不同的地方工作过，其中就包括了二战后美国图片新闻的几大核心机构。除了《Life》杂志以外，他还曾在《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《美国国家地理》以及知名摄影合作机构玛格南图片社工作过。
尽管他一生都是桂格党以及和平主义者（他对二战的态度除外，他说二战是场正义的战争），但莫里斯却被和战争图片紧密地联系在了一起，正是由于他所起到的重要作用，这些照片被呈现在了世人面前。
在玛格南图片社工作时，他给优秀的战争摄影师、图片散文作家尤金·史密斯（W. Eugene Smith）布置了很多拍摄任务（此前史密斯和《Life》杂志发生了争吵，所以开始为玛格南图片社工作）。
莫里斯自己也是历史的见证者：1968 年 6 月 5 日清晨，他在洛杉矶大使酒店（Ambassador Hotel）目睹了罗伯特·肯尼迪（Robert F. Kennedy）遇刺。在一次采访中他说：“（那是）我近距离见过的最吓人的事情。”
至少在那一天，他变成了一名记者（他自己很少带相机）：他的目击记录出现在了第二天《纽约时报》的头版上，而且文章的署名也是他自己。
莫里斯写道：“大使酒店里聚集的人群震惊地呆了有 5 分钟，当枪声穿透旁观者们的意识后，仰慕的呼喊变成了歇斯底里的尖叫，把枪声都盖了过去。”
约翰·戈德弗雷·莫里斯（John Godfrey Morris）1916 年 12 月 7 日出生于新泽西州枫影市，后来在芝加哥长大。1930 年代在芝加哥大学读书时，他喜欢上了新闻学，于是他到校报去工作，还创办了一本名叫《Pulse》的学生杂志，风格大致模仿了《Life》。
莫里斯说，那位技工告诉他说有一些照片冲坏了，70 年来他都是这么说的。
在回忆那段往事时，他在 2002 年对 NPR 电台说：“我说：‘我不敢相信会有这样的事。’所以我和他一路小跑去看胶片，每次看一张。前三卷拍的不过是汤，什么内容都没有。但在第四卷、也就是最后一卷里，有 11 张照片还能辩认得清。这 11 张照片拯救了我们，因为它们正是日后用来指代诺曼底登陆的那些照片。”
但最近，由于后来出现的新理论，他认为，暗房操作失误并不是卡帕照片只留下来这么点的原因。去年 12 月，他对《纽约时报》记者詹姆斯·艾斯特林（James Estrin）说，他认为在奥马哈海滩激烈交火中的卡帕十分害怕，所以只拍下了 11 张照片。
按莫里斯自己的说法，这个系列报道在一定程度上促使爱德华·史泰钦（Edward Steichen）组织举办了《人类大家庭》（The Family of Man）展览，这个展览一共选用了 270 多名摄影师超过 500 幅摄影作品，1955 年开始在纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）进行展出。
莫里斯 1953 年加入，主要负责把玛格南的照片卖给各大杂志，经营它在纽约和巴黎的办事处，管理旗下那些行踪不定、分布在世界各地的摄影师。工作快一年的时候，关于图片社未来的规模和发展方向他就经常和卡帕展开争论，不过他还是一直做了九年玛格南的主要经理人和销售员。
莫里斯对这张相版的描述如下：“制作于伦敦的一张相版，出自我在诺曼底使用的禄莱福莱相机。这些底片大部分都是我在法国雷恩解放的那天早上拍的，但卡帕曾把相机拿过去一会儿，为我在圣米歇尔山（Mont Saint Michel）前拍了这张照片。”图片版权：约翰·莫里斯
和霍本结婚前，莫里斯已经两度丧偶，而这位妻子也在 2006 年先他一步去世了。莫里斯第一位妻子是玛丽·阿黛尔·克罗斯比（Mary Adele Crosby），死于 1964 年，和他一共养育了四名子女。第二位妻子马乔里·史密斯（Marjorie Smith）死于 1981 年，是一位小学校长、独自抚养两个儿子的单亲妈妈。
他获得过的荣誉包括 2009 年被授予的法国荣誉军团勋章（Légion d’Honneur）和 2010 年纽约国际摄影中心（International Center of Photography）颁发的无限奖（Infinity Award）终身成就奖。
他的配偶帕特丽夏·特罗克米（Patricia Trocmé）仍然在世；还有出自两段婚姻的四个儿子：约翰二世（John II）、克里斯（Chris）、柯克（Kirk）和奥利弗（Oliver），以及四名孙子女。他和第二位妻子所生的两个女儿海瑟（Heather）和霍莉（Holly），一个夭折在襁褓中，另一个也在前几年故去了。
史密斯随后从玛格南辞职，主要是因为他在沉迷于匹兹堡项目期间没能给玛格南带来收入，反而欠下图片社 7000 美元垫付款。尽管如此，莫里斯还是把他视为亲密好友。1978 年史密斯去世后，莫里斯成为他的遗嘱执行人。
1998 年，莫里斯出版了自传《得到一张好照片：新闻摄影的个人史》（Get the Picture: A Personal History of Photojournalism）。
尽管对新闻摄影充满了热情，莫里斯却对自己成为摄影师兴趣缺缺。在 2006 年就撰写本文进行的采访中，他表示，“除非摄影师不出现，不然我是不会拍照的。”
不过一旦他拿起相机，拍出的照片又非常让人难忘。诺曼底登陆事件之后他前往法国，用一台禄莱福莱相机在前线附近拍照。这些照片直到 2014 年才第一次在法国出版，书名为《在法国》（Somewhere in France），然后还在纽约国际摄影中心进行了展出。
在 2006 年同一个采访中，莫里斯谈到了他所认为的摄影记者的基本素质。
他说：“时机在摄影中最为重要，不仅仅是按下快门的时机，还包括懂得什么时候工作，什么时候不用工作；什么时候要拍照，什么时候不应该拍。”
“伟大的摄影师必须具备三个条件。如果打算拍人，就必须用心。另外很显然，他们还得有一双能够创作的眼睛。同时还要有头脑，可以思考自己在拍什么。有太多摄影师只具备其中两点，却少了第三点。”他继续说道。
翻译 熊猫译社 葛仲君 乔木
题图来自 YouTube
© 2017 THE NEW YORK TIMES
喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。
